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Voorwoord

Dit boek is in eerste instantie geschreven voor mijzelf.

Als manier om te overleven, om grip te houden, om niet alles
binnen te laten opstapelen zonder uitweg. Het ontstond uit
aantekeningen die ik de afgelopen jaren maakte: korte
notities, zinnen midden in de nacht, gedachten na weer een
telefoontje, weer een gesprek, weer een dag waarop ik niet
wist hoe ik verder moest. Schrijven werd een vorm van
ademhalen. Van verwerken. Van blijven staan wanneer alles
in mij wilde breken.

Gaandeweg groeide bij mij het besef dat dit verhaal niet
alleen van mij is. Wat ik opschreef, bleek herkenning te
dragen voor andere moeders en vaders, voor broers, zussen,
partners en familieleden die leven naast iemand in de
psychiatrie. Woorden kunnen helpen om te begrijpen wat er
met je gebeurt — juist wanneer je omgeving het niet ziet,
niet begrijpt of er geen taal voor heeft.

Dit boek is daarom geschreven voor ouders en naasten,
maar ook voor professionals in de geestelijke
gezondheidszorg. Voor iedereen die in de zorg voor een
cliént te maken krijgt met families die meedragen, meeleven
en vaak op de achtergrond een cruciale rol spelen. Het is een
uitnodiging om ook hun perspectief te zien: de waakstand,
de twijfel, de loyaliteit en de liefde die niet minder wordt,
maar zwaarder kan gaan wegen.
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En misschien is dit boek ook voor iedereen die ooit heeft
gevraagd: “Hoe gaat het nu écht met je?” — en toen ontdekte
dat het eerlijke antwoord niet eenvoudig is.

Als je dit leest, is de kans groot dat je de wereld in twee
lagen kent.

De buitenkant, waar het leven gewoon doorgaat. Waar
mensen werken, plannen maken, lachen.

En de binnenkant, waar je voortdurend alert bent. Waar
liefde niet kleiner wordt, maar zwaarder. Waar je 's nachts
wakker ligt, zelfs als je lichaam uitgeput is. Waar je jezelf
afvraagt of je moet vasthouden of juist loslaten — en weet
dat geen van beide ooit echt goed voelt.

Ik heb dit boek geschreven vanuit mijn eigen leven, als
moeder van Esmée. Vanuit angst, verdriet, hoop en
machteloosheid. Vanuit momenten waarop ik dacht dat ik
het niet meer kon dragen — en toch weer opstond, omdat er
geen alternatief was. Vanuit uren waarin ik mijn kind zag
lijden en niets kon oplossen. Er is geen handleiding voor dit
ouderschap. Alleen jij, je kind, en een werkelijkheid die zich
telkens opnieuw aandient.

Wat ik in dit boek ook benoem, is schaamte.

De schaamte die zich stil vastzet in je lijf wanneer je kind
psychisch ziek is. Schaamte om wat zichtbaar is geworden.
Schaamte om gedrag dat anderen niet begrijpen. Schaamte
om vragen die zich blijven herhalen, ook al weet je rationeel
dat ze nergens toe leiden:



Wat heb ik verkeerd gedaan?
Had ik iets moeten zien?
Had ik iets kunnen voorkomen?

Die schaamte is hardnekkig. En eenzaam.

Wat me diep heeft geraakt in de afgelopen jaren, is het
verschil in hoe de wereld reageert op ziekte.

Wanneer een kind kanker krijgt, wat natuurlijk
verschrikkelijk is, stroomt de steun vanzelf. Mensen sturen
kaartjes. Er staan bloemen. Mensen zitten naast het bed. Je
mag huilen. Je verdriet is zichtbaar en begrijpelijk.

Wanneer een kind in de psychiatrie belandt, gebeurt vaak
het tegenovergestelde. Het wordt stiller. Mensen weten niet
wat ze moeten zeggen — of zeggen niets. Het voelt alsof je
wordt weggestopt, samen met je kind. Alsof deze vorm van
lijden niet in de samenleving past. Alsof het te ingewikkeld
is. Te confronterend. Te bedreigend misschien.

Dat terwijl psychische problemen bij jongeren allang geen
uitzondering meer zijn. In Nederland kampt een grote groep
jongeren met matige tot ernstige psychische klachten —
angst, depressie, zelfbeschadiging, suicidale gedachten.
Steeds jonger. Steeds ernstiger. Dit is geen marginaal
probleem. Dit is een realiteit die duizenden gezinnen raakt.
Ouders die, vaak ongezien, deze last dragen.

Drie jaar na de acute opname van Esmée heb ik moeten
stoppen met werken. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat
het niet meer ging. De emotionele belasting was te groot.
Leven in voortdurende waakstand eist zijn tol, ook van
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ouders. Dat voelde als falen. Als opgeven. Inmiddels weet ik
dat het een noodzakelijke grens was om zelf overeind te
blijven.

Ik hoop dat je in deze woorden erkenning vindt. Dat je jezelf
herkent in de twijfel, de vermoeidheid, de liefde die blijft
terwijl alles schuurt. Misschien voel je je minder alleen.
Misschien durf je iets te herkennen wat je nog niet hardop
hebt gezegd.

Hoe je dit boek kunt lezen

Lees dit boek niet in één keer.

Lees langzaam. In stukken. Leg het weg wanneer het te veel
wordt. Sommige hoofdstukken kunnen raken aan eigen
angsten of herinneringen. Dat is geen zwakte. Dat is
menselijk.

En als het lezen iets in jou openbreekt: weet dan dit — hulp
vragen is geen falen. Het is een vorm van kracht. Zoek steun
in je directe omgeving. Praat met mensen die je vertrouwt.
En aarzel niet om professionele hulp te zoeken als het nodig
is. In Nederland kun je altijd terecht bij:

113 Zelfmoordpreventie - bel 113 of 0800-0113, of chat
via www.113.nl; bel 112 bij direct gevaar.

Voor naasten van mensen met psychiatrische problematiek
bestaat bovendien Ypsilon (www.ypsilon.org): een
vereniging die steun, informatie en lotgenotencontact biedt.
Je hoéft dit niet alleen te dragen.


http://www.113.nl/
http://www.ypsilon.org/
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Mijn gedicht voor jou

Lieve Esmée,

Bij ondevgaande zon op de hei,
Wandelen wij samen hand in hand.

Er is zoveel gebeurd in jouw leven,
Mijn [ieve schat ik wilde dat ik het van
jou kon overnemen.

‘We lachen en praten, we huilen en we
voelen ons fijn als we bij elkaar zijn.

Oneindig ontelbaar en nog veel meer.
Tot de maan en weer teruyg, en dat twee
miljoen keer de hele wereld.

Wel twaalfduizend keer vond, dat ik
zoveel liefde had wist ik niet voor jij
bestond @

‘Wat er ook gebeurd mijn schat,
Samen wandelen we verder........ hand in
hand!

Liefs mama

o~
36



“Dit boek begint niet bij verklaringen.
Niet bij oplossingen.
Maar bij die plek in mijn borst
waar liefde en angst elkaar raken

en geen van tweeén wint.”



1 # Ik draag haar, ook als zij
niets meer kan dragen

Soms betrap ik mezelf erop dat ik haar naam in stilte
herhaal. Niet hardop—dat zou te groot zijn, te aanwezig.
Alleen vanbinnen, alsof ik haar met dat ene woord heel even
dichterbij kan houden. Alsof een naam een draadje is dat je
vast kunt blijven houden, ook wanneer je handen eigenlijk
leeg zijn.

Ik ben haar moeder. Dat is iets wat ik vroeger zeker wist,
zoals je zeker weet waar de voordeur zit of hoe de trap
kraakt. Moeder zijn hoorde bij mij, vanzelfsprekend en
stevig. Maar de laatste jaren voelt het alsof ik elke dag
opnieuw moet uitvinden wat het betekent. Niet in grote
gebaren, maar in kleine keuzes. In voorzichtigheid. In het
leren lezen van een stilte.

Ik loop door het huis en ik weet precies waar ik zachter
moet lopen. Bij de trap, omdat één verkeerde trede het
verschil kan zijn tussen rust en onrust. Bij haar deur, omdat
zelfs een te stevige ademhaling al voelt als een vraag. Ik ken
het geluid van de klink; ik ken de manier waarop die kan
klikken als mijn hand er per ongeluk tegenaan komt. En ik
ken de reactie van mijn eigen lichaam daarop: een korte
schrik, een spiertje dat aanspant, een hartslag die ineens
harder klinkt dan hij hoort te klinken.

Overdag zie ik haar nauwelijks. Ze is boven, in haar kamer,
vaak nog in haar pyjama. De deur meestal dicht, soms op een
kier—maar zelfs een kier is geen uitnodiging, alleen een
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aanwijzing. Soms houd ik mezelf voor dat ze straks wel naar
beneden komt. Dat ze ergens halverwege de dag ineens in de
keuken zal staan, alsof het allemaal weer normaal is. Soms
weet ik al vroeg: vandaag niet. En dan ga ik door met de dag,
maar anders. Langzamer. Meer op de automatische piloot.

Ik zet thee. Ik maak eten. Ik doe kleine dingen die lijken op
routine, omdat routine houvast belooft. Maar ondertussen
staat alles in mij afgestemd op haar. Op elk geluid van boven.
Op het moment waarop de vloer heel licht meegeeft. Op het
schuiven van een stoel. Op een kastdeurtje dat open en dicht
gaat. Alsof mijn aandacht een antenne is geworden, altijd
uitgeschoven, altijd zoekend naar signalen.

Als ik haar hoor lopen, gebeurt er iets in mijn borst: een
spanning zakt weg, heel even maar. Zie je wel, denk ik dan.
Ze leeft. Ze beweegt. Ze is er nog. En onmiddellijk daarna
schaam ik me—niet om haar, maar om die gedachte. Omdat
het een gedachte is die je pas krijgt wanneer je al te lang
bang bent geweest. Omdat het voelt alsof ik haar terugbreng
tot iets basaals, iets dat je niet hardop mag denken over je
eigen kind.

's Avonds, wanneer ik in bed lig, luister ik. Niet bewust, niet
omdat ik wil, maar omdat het vanzelf gaat. Ik luister naar
haar stappen op de overloop, naar het openen van een
kastje, naar bestek dat zacht tegen elkaar tikt. Soms hoor ik
water lopen. Soms een deur die voorzichtig dichtgaat. Soms
niets—en juist dan wordt mijn lijf wakkerder, alsof stilte
gevaarlijker is dan geluid.
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Ik houd vaak mijn adem in als ik denk dat ze wakker is. Bang
dat ze merkt dat ik luister. Alsof mijn aandacht haar kan
verjagen. Alsof nabijheid iets is dat je per ongeluk te veel
kunt maken.

Ik mis haar op een manier die moeilijk uit te leggen is. Niet
alleen wie zij was, maar ook wie ik was toen zij nog
vanzelfsprekend was. Toen moeder zijn betekende: zorgen,
lachen, corrigeren, knuffelen, mopperen om kleine dingen en
daarna weer verder. Toen de dagen druk waren om gewone
redenen. Nu betekent moeder zijn vaak: wachten. Inhouden.
Verduren. Meebewegen met iets wat ik niet kan sturen.

Ze sport niet meer. Ze rent niet meer. Haar lichaam is stiller
geworden, alsof zelfs energie te veel is. Soms kijk ik naar
haar handen en zie ik haar nagels, kapotgebeten—tot
bloedens toe. Ik voel dan een reflex in mij omhoogschieten:
ik wil die handen vasthouden, stilleggen, beschermen. Ik wil
zeggen: stop, je hoeft dit niet te doen. Maar ik weet ook dat
aanraken niet meer vanzelfsprekend is. Dat mijn aanraking
niet altijd veilig voelt voor haar. Dus kijk ik weg. En dat voelt
als verraad, elke keer opnieuw—alsof ik haar laat vallen
terwijl ik haar juist overeind wil houden.

Ze kan fel zijn. Ze scheldt. Ook tegen mij. En dan gebeurt er
iets vreemds in mij: ik voel tegelijk de neiging om me te
verdedigen en de drang om haar te beschermen tegen alles
wat haar van binnen opjaagt. Mijn woorden blijven vaak
hangen achter mijn tanden. Ik slik ze in. Soms te vroeg, soms
te laat. Soms zeg ik niets en brandt de stilte. Soms zeg ik wél
iets en klinkt het alsof ik haar niet begrijp—alsof ik aan de
verkeerde kant van een muur praat.
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Ik weet niet meer wat juist is. En misschien is dat wel één
van de moeilijkste dingen: dat ik het moederschap, waar ik
ooit op kon vertrouwen, nu voortdurend opnieuw moet
afwegen. Alsof er geen goede keuze is, alleen de minst
verkeerde.

Het pijnlijkst is misschien haar wantrouwen. Het moment
waarop ze mij aankijkt alsof ik een bedreiging ben in plaats
van haar veilige plek. Alsof mijn zorg iets is geworden waar
ze zich tegen moet verzetten. Ik herinner me hoe ze haar tas
buiten de deur zette. Zo'n alledaags voorwerp, en toch
voelde het als een grens. Alsof ze zei: dit is van mij, dit is het
laatste stukje controle. En ik stond ernaar te kijken alsof ik
niet wist waar ik mijn handen moest laten.

Langzaam raakte ik mezelf kwijt in het denken. In het
terugspoelen van zinnen. In het analyseren van blikken. In
het wegen van stiltes. Ik betrap mezelf erop dat ik
gesprekken in mijn hoofd opnieuw afspeel: wat zei ik
precies, hoe klonk mijn stem, was ik te direct, was ik te
zacht? Zelfs wanneer ik het huis opruim of boodschappen
doe, draait er op de achtergrond altijd dezelfde film: hoe
gaat het met haar, wat gebeurt er boven, wat als dit, wat als
dat?

Als ik haar iets vraag, is haar antwoord vaak hetzelfde.
“Weet ik veel.”
Soms fluistert ze het. Soms snauwt ze het. Soms zegt ze het

zonder mij echt aan te kijken. Maar altijd voelt het als een
deur die dichtgaat. Want “weet ik veel” klinkt niet alleen als
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een weigering—het klinkt soms ook als een afgrond. Wat als
ze het echt niet weet? Wat als niemand het weet? Wat als er
geen woorden meer zijn om te dragen wat zij draagt?

Ze huilt bijna nooit. Twee keer in vijf jaar. Ik draag die
momenten bij me alsof het kleine lichtjes zijn in een donkere
gang. Omdat ik toen heel even moeder mocht zijn zoals ik
dat kende. Omdat er toen, heel even, iets open ging. Ik kon
dichtbij komen. Ik kon iets doen: een hand vasthouden, een
zin zeggen die wél aankwam, een traan wegvegen zonder
dat het te veel werd.

Maar aanraken mag niet meer vanzelfsprekend. Ik heb
geleerd mijn armen bij me te houden. Mijn lijf te beheersen.
Mijn liefde te doseren. Soms voelt het alsof ik mezelf kleiner
moet maken om haar niet kwijt te raken. Alsof mijn liefde,
die ooit vanzelf stroomde, nu steeds langs een meetlat moet:
hoeveel is veilig, hoeveel is te veel, hoeveel maakt haar
benauwd?

Ze heeft geen vriendinnen meer. Geen plek waar ze
moeiteloos thuishoort. Ze zweeft. En ik zweef met haar mee,
zonder stevige grond onder mijn voeten. Zelfs de hond—
waar ze vroeger zo zorgzaam voor was—Ilijkt haar niet meer
te raken. Ik zie dat en ik voel iets breken in mij, iets dat niet
groot en dramatisch is, maar stil en langdurig. Een soort
verlies dat zich niet in één moment laat aanwijzen.

Ze eet slecht. Ze zorgt niet voor zichzelf. En ze klaagt niet.
Niet over pijn, niet over haar ziekte, niet over haar lichaam.
Alsof voelen gevaarlijk is geworden. Alsof elk signaal te veel
is, en daarom maar liever wordt uitgezet. Ik zie haar soms
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zitten en ik kan niet goed lezen of ze moe is, verdrietig, boos,
of gewoon leeg. Het is alsof haar gezicht een deur is die op
slot zit, en ik niet weet waar de sleutel ligt.

En soms zegt ze dingen die ik nergens kwijt kan. Dat ze geen
toekomst ziet. Geen doel. Dat ze niet weet waarom ze hier is.
Op die momenten word ik vanbuiten rustig. Ik knik. Ik
probeer de juiste woorden te vinden. Ik zeg zinnen die
moeten helpen. Maar vanbinnen schreeuw ik, omdat ik haar
niet kan dragen op de manier waarop ik dat wil. Omdat ik
geen moeder wil zijn die vooral “rustig blijft”. Ik wil een
moeder zijn die iets kan oplossen, iets kan rechtzetten. Maar
er is niets recht te zetten met één gesprek. Er is alleen
blijven. Er is alleen aanwezig zijn, ook wanneer aanwezig
zijn weinig lijkt te betekenen.

Ik leef met een angst die geen duidelijke vorm heeft. Geen
scherpe randen, geen één moment waarop het “begint”. Het
is er gewoon altijd: als een lage bromtoon onder alles. Ik ben
alert. Ik ben moe. Ik ben er, maar vaak half—alsof een deel
van mij voortdurend boven luistert of alles nog goed gaat.

En dan is er rouw. Rouw terwijl ze boven zit. Rouw om het
meisje dat ik kende. Om de vanzelfsprekendheid. Om het
idee dat liefde genoeg zou zijn. En ik schaam me daarvoor,
omdat zij het zwaarder heeft. Omdat ik de moeder ben.
Omdat ik sterk moet zijn.

Maar soms verlang ik, heel stil, naar iemand die mij
vasthoudt. Die zegt: dit is ook voor jou te veel. Dat je dit niet
“beter” hoeft te doen. Dat je niet harder hoeft te zijn dan je
bent.
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Dit boek begint hier. Niet bij verklaringen. Niet bij
oplossingen. Maar bij die plek in mijn borst waar liefde en
angst elkaar raken en geen van tweeén wint.

Ik ben haar moeder. Ik kan haar niet altijd bereiken. Maar ik
ga niet weg.

En soms is dat het enige wat ik nog zeker weet.
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Vanuit de behandelpraktijk: een reflectie

Wanneer nabijheid van naasten onderdeel van de
behandeling wordt

In de psychiatrische behandeling ligt de nadruk vaak op
verschillende interventies, zoals gesprekken en
medicatie. Terecht. Tegelijk is er een invloed die minder
expliciet wordt benoemd, maar in de praktijk van grote
betekenis kan zijn: de nabijheid van ouders. Zeker bij
ernstige ontregeling is die nabijheid geen achtergrond,
maar een actieve factor.

Wat opvalt, is dat ouders hun kind vaak dragen zonder
dat iemand hen heeft geleerd hoe. Niet door oplossingen
te bieden, maar door te blijven wanneer er niets meer
lijkt te helpen. Door aanwezig te zijn, ook als dat uitput.
Deze steun is moeilijk meetbaar en past niet in
behandelplannen, terwijl het voor sommige cliénten juist
helpend kan zijn.

Bij een voortdurend overbelast stress- of waaksysteem
kan ouderlijke nabijheid bijdragen aan co-regulatie. Niet
omdat ouders therapie geven, maar omdat het
zenuwstelsel iets herkent: een stem, een lichaam, een
aanwezigheid die niet wegvalt.

Tegelijk vraagt dit om duidelijke professionele afspraken.
Ouders kunnen nabij zijn, maar zijn niet de behandelaar.
Het bewaken van die grens — mét erkenning voor hun
rol — is essentieel. Herstel voltrekt zich niet alleen
binnen de instelling, maar ook daarbuiten. En soms is

er zijn, binnen heldere kaders, het meest wezenlijke.




