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Voorwoord  
Dit boek is in eerste instantie geschreven voor mijzelf. 
Als manier om te overleven, om grip te houden, om niet alles 
binnen te laten opstapelen zonder uitweg. Het ontstond uit 
aantekeningen die ik de afgelopen jaren maakte: korte 
notities, zinnen midden in de nacht, gedachten na weer een 
telefoontje, weer een gesprek, weer een dag waarop ik niet 
wist hoe ik verder moest. Schrijven werd een vorm van 
ademhalen. Van verwerken. Van blijven staan wanneer alles 
in mij wilde breken. 

Gaandeweg groeide bij mij het besef dat dit verhaal niet 
alleen van mij is. Wat ik opschreef, bleek herkenning te 
dragen voor andere moeders en vaders, voor broers, zussen, 
partners en familieleden die leven naast iemand in de 
psychiatrie. Woorden kunnen helpen om te begrijpen wat er 
met je gebeurt — juist wanneer je omgeving het niet ziet, 
niet begrijpt of er geen taal voor heeft. 

Dit boek is daarom geschreven voor ouders en naasten, 
maar ook voor professionals in de geestelijke 
gezondheidszorg. Voor iedereen die in de zorg voor een 
cliënt te maken krijgt met families die meedragen, meeleven 
en vaak op de achtergrond een cruciale rol spelen. Het is een 
uitnodiging om ook hun perspectief te zien: de waakstand, 
de twijfel, de loyaliteit en de liefde die niet minder wordt, 
maar zwaarder kan gaan wegen. 
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Hoe gaat het nu echt met je? 

En misschien is dit boek ook voor iedereen die ooit heeft 
gevraagd: “Hoe gaat het nu écht met je?” — en toen ontdekte 
dat het eerlijke antwoord niet eenvoudig is. 

Als je dit leest, is de kans groot dat je de wereld in twee 
lagen kent.  
 
De buitenkant, waar het leven gewoon doorgaat. Waar 
mensen werken, plannen maken, lachen. 
En de binnenkant, waar je voortdurend alert bent. Waar 
liefde niet kleiner wordt, maar zwaarder. Waar je ’s nachts 
wakker ligt, zelfs als je lichaam uitgeput is. Waar je jezelf 
afvraagt of je moet vasthouden of juist loslaten — en weet 
dat geen van beide ooit echt goed voelt. 

Ik heb dit boek geschreven vanuit mijn eigen leven, als 
moeder van Esmée. Vanuit angst, verdriet, hoop en 
machteloosheid. Vanuit momenten waarop ik dacht dat ik 
het niet meer kon dragen — en toch weer opstond, omdat er 
geen alternatief was. Vanuit uren waarin ik mijn kind zag 
lijden en niets kon oplossen. Er is geen handleiding voor dit 
ouderschap. Alleen jij, je kind, en een werkelijkheid die zich 
telkens opnieuw aandient. 

Wat ik in dit boek ook benoem, is schaamte. 
De schaamte die zich stil vastzet in je lijf wanneer je kind 
psychisch ziek is. Schaamte om wat zichtbaar is geworden. 
Schaamte om gedrag dat anderen niet begrijpen. Schaamte 
om vragen die zich blijven herhalen, ook al weet je rationeel 
dat ze nergens toe leiden:  
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Wat heb ik verkeerd gedaan? 
Had ik iets moeten zien? 
Had ik iets kunnen voorkomen? 

Die schaamte is hardnekkig. En eenzaam. 

Wat me diep heeft geraakt in de afgelopen jaren, is het 
verschil in hoe de wereld reageert op ziekte. 
Wanneer een kind kanker krijgt, wat natuurlijk 
verschrikkelijk is, stroomt de steun vanzelf. Mensen sturen 
kaartjes. Er staan bloemen. Mensen zitten naast het bed. Je 
mag huilen. Je verdriet is zichtbaar en begrijpelijk. 

Wanneer een kind in de psychiatrie belandt, gebeurt vaak 
het tegenovergestelde. Het wordt stiller. Mensen weten niet 
wat ze moeten zeggen — of zeggen niets. Het voelt alsof je 
wordt weggestopt, samen met je kind. Alsof deze vorm van 
lijden niet in de samenleving past. Alsof het te ingewikkeld 
is. Te confronterend. Te bedreigend misschien. 

Dat terwijl psychische problemen bij jongeren allang geen 
uitzondering meer zijn. In Nederland kampt een grote groep 
jongeren met matige tot ernstige psychische klachten — 
angst, depressie, zelfbeschadiging, suïcidale gedachten. 
Steeds jonger. Steeds ernstiger. Dit is geen marginaal 
probleem. Dit is een realiteit die duizenden gezinnen raakt. 
Ouders die, vaak ongezien, deze last dragen. 

Drie jaar na de acute opname van Esmée heb ik moeten 
stoppen met werken. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat 
het niet meer ging. De emotionele belasting was te groot. 
Leven in voortdurende waakstand eist zijn tol, ook van 
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ouders. Dat voelde als falen. Als opgeven. Inmiddels weet ik 
dat het een noodzakelijke grens was om zelf overeind te 
blijven. 

Ik hoop dat je in deze woorden erkenning vindt. Dat je jezelf 
herkent in de twijfel, de vermoeidheid, de liefde die blijft 
terwijl alles schuurt. Misschien voel je je minder alleen. 
Misschien durf je iets te herkennen wat je nog niet hardop 
hebt gezegd. 

Hoe je dit boek kunt lezen 
Lees dit boek niet in één keer. 
Lees langzaam. In stukken. Leg het weg wanneer het te veel 
wordt. Sommige hoofdstukken kunnen raken aan eigen 
angsten of herinneringen. Dat is geen zwakte. Dat is 
menselijk. 
En als het lezen iets in jou openbreekt: weet dan dit — hulp 
vragen is geen falen. Het is een vorm van kracht. Zoek steun 
in je directe omgeving. Praat met mensen die je vertrouwt. 
En aarzel niet om professionele hulp te zoeken als het nodig 
is. In Nederland kun je altijd terecht bij: 

113 Zelfmoordpreventie – bel 113 of 0800-0113, of chat 
via www.113.nl; bel 112 bij direct gevaar. 

Voor naasten van mensen met psychiatrische problematiek 
bestaat bovendien Ypsilon (www.ypsilon.org): een 
vereniging die steun, informatie en lotgenotencontact biedt. 
Je hóéft dit niet alleen te dragen. 

  

http://www.113.nl/
http://www.ypsilon.org/
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Mijn gedicht voor jou 

 Lieve Esmée, 

Bij ondergaande zon op de hei, 
Wandelen wij samen hand in hand. 

Er is zoveel gebeurd in jouw leven, 
Mijn lieve schat ik wilde dat ik het van 
jou kon overnemen. 

We lachen en praten, we huilen en we 
voelen ons fijn als we bij elkaar zijn. 

Oneindig ontelbaar en nog veel meer. 
Tot de maan en weer terug, en dat twee 
miljoen keer de hele wereld. 
Wel twaalfduizend keer rond, dat ik 
zoveel liefde had wist ik niet voor jij 
bestond  

Wat er ook gebeurd mijn schat, 
Samen wandelen we verder…….. hand in 
hand! 

Liefs mama 



“Dit boek begint niet bij verklaringen. 

Niet bij oplossingen. 

Maar bij die plek in mijn borst 

waar liefde en angst elkaar raken 

en geen van tweeën wint.”



1  Ik draag haar, ook als zij 
        niets meer kan dragen 
Soms betrap ik mezelf erop dat ik haar naam in stilte 
herhaal. Niet hardop—dat zou te groot zijn, te aanwezig. 
Alleen vanbinnen, alsof ik haar met dat ene woord heel even 
dichterbij kan houden. Alsof een naam een draadje is dat je 
vast kunt blijven houden, ook wanneer je handen eigenlijk 
leeg zijn. 

Ik ben haar moeder. Dat is iets wat ik vroeger zeker wist, 
zoals je zeker weet waar de voordeur zit of hoe de trap 
kraakt. Moeder zijn hoorde bij mij, vanzelfsprekend en 
stevig. Maar de laatste jaren voelt het alsof ik elke dag 
opnieuw moet uitvinden wat het betekent. Niet in grote 
gebaren, maar in kleine keuzes. In voorzichtigheid. In het 
leren lezen van een stilte. 

Ik loop door het huis en ik weet precies waar ik zachter 
moet lopen. Bij de trap, omdat één verkeerde trede het 
verschil kan zijn tussen rust en onrust. Bij haar deur, omdat 
zelfs een te stevige ademhaling al voelt als een vraag. Ik ken 
het geluid van de klink; ik ken de manier waarop die kan 
klikken als mijn hand er per ongeluk tegenaan komt. En ik 
ken de reactie van mijn eigen lichaam daarop: een korte 
schrik, een spiertje dat aanspant, een hartslag die ineens 
harder klinkt dan hij hoort te klinken. 

Overdag zie ik haar nauwelijks. Ze is boven, in haar kamer, 
vaak nog in haar pyjama. De deur meestal dicht, soms op een 
kier—maar zelfs een kier is geen uitnodiging, alleen een 
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aanwijzing. Soms houd ik mezelf voor dat ze straks wel naar 
beneden komt. Dat ze ergens halverwege de dag ineens in de 
keuken zal staan, alsof het allemaal weer normaal is. Soms 
weet ik al vroeg: vandaag niet. En dan ga ik door met de dag, 
maar anders. Langzamer. Meer op de automatische piloot. 

Ik zet thee. Ik maak eten. Ik doe kleine dingen die lijken op 
routine, omdat routine houvast belooft. Maar ondertussen 
staat alles in mij afgestemd op haar. Op elk geluid van boven. 
Op het moment waarop de vloer heel licht meegeeft. Op het 
schuiven van een stoel. Op een kastdeurtje dat open en dicht 
gaat. Alsof mijn aandacht een antenne is geworden, altijd 
uitgeschoven, altijd zoekend naar signalen. 

Als ik haar hoor lopen, gebeurt er iets in mijn borst: een 
spanning zakt weg, heel even maar. Zie je wel, denk ik dan. 
Ze leeft. Ze beweegt. Ze is er nog. En onmiddellijk daarna 
schaam ik me—niet om haar, maar om die gedachte. Omdat 
het een gedachte is die je pas krijgt wanneer je al te lang 
bang bent geweest. Omdat het voelt alsof ik haar terugbreng 
tot iets basaals, iets dat je niet hardop mag denken over je 
eigen kind. 

’s Avonds, wanneer ik in bed lig, luister ik. Niet bewust, niet 
omdat ik wil, maar omdat het vanzelf gaat. Ik luister naar 
haar stappen op de overloop, naar het openen van een 
kastje, naar bestek dat zacht tegen elkaar tikt. Soms hoor ik 
water lopen. Soms een deur die voorzichtig dichtgaat. Soms 
niets—en juist dan wordt mijn lijf wakkerder, alsof stilte 
gevaarlijker is dan geluid. 
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Ik houd vaak mijn adem in als ik denk dat ze wakker is. Bang 
dat ze merkt dat ik luister. Alsof mijn aandacht haar kan 
verjagen. Alsof nabijheid iets is dat je per ongeluk te veel 
kunt maken. 

Ik mis haar op een manier die moeilijk uit te leggen is. Niet 
alleen wie zij was, maar ook wie ik was toen zij nog 
vanzelfsprekend was. Toen moeder zijn betekende: zorgen, 
lachen, corrigeren, knuffelen, mopperen om kleine dingen en 
daarna weer verder. Toen de dagen druk waren om gewone 
redenen. Nu betekent moeder zijn vaak: wachten. Inhouden. 
Verduren. Meebewegen met iets wat ik niet kan sturen. 

Ze sport niet meer. Ze rent niet meer. Haar lichaam is stiller 
geworden, alsof zelfs energie te veel is. Soms kijk ik naar 
haar handen en zie ik haar nagels, kapotgebeten—tot 
bloedens toe. Ik voel dan een reflex in mij omhoogschieten: 
ik wil die handen vasthouden, stilleggen, beschermen. Ik wil 
zeggen: stop, je hoeft dit niet te doen. Maar ik weet ook dat 
aanraken niet meer vanzelfsprekend is. Dat mijn aanraking 
niet altijd veilig voelt voor haar. Dus kijk ik weg. En dat voelt 
als verraad, elke keer opnieuw—alsof ik haar laat vallen 
terwijl ik haar juist overeind wil houden. 

Ze kan fel zijn. Ze scheldt. Ook tegen mij. En dan gebeurt er 
iets vreemds in mij: ik voel tegelijk de neiging om me te 
verdedigen en de drang om haar te beschermen tegen alles 
wat haar van binnen opjaagt. Mijn woorden blijven vaak 
hangen achter mijn tanden. Ik slik ze in. Soms te vroeg, soms 
te laat. Soms zeg ik niets en brandt de stilte. Soms zeg ik wél 
iets en klinkt het alsof ik haar niet begrijp—alsof ik aan de 
verkeerde kant van een muur praat. 
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Ik weet niet meer wat juist is. En misschien is dat wel één 
van de moeilijkste dingen: dat ik het moederschap, waar ik 
ooit op kon vertrouwen, nu voortdurend opnieuw moet 
afwegen. Alsof er geen goede keuze is, alleen de minst 
verkeerde. 

Het pijnlijkst is misschien haar wantrouwen. Het moment 
waarop ze mij aankijkt alsof ik een bedreiging ben in plaats 
van haar veilige plek. Alsof mijn zorg iets is geworden waar 
ze zich tegen moet verzetten. Ik herinner me hoe ze haar tas 
buiten de deur zette. Zo’n alledaags voorwerp, en toch 
voelde het als een grens. Alsof ze zei: dit is van mij, dit is het 
laatste stukje controle. En ik stond ernaar te kijken alsof ik 
niet wist waar ik mijn handen moest laten. 

Langzaam raakte ik mezelf kwijt in het denken. In het 
terugspoelen van zinnen. In het analyseren van blikken. In 
het wegen van stiltes. Ik betrap mezelf erop dat ik 
gesprekken in mijn hoofd opnieuw afspeel: wat zei ik 
precies, hoe klonk mijn stem, was ik te direct, was ik te 
zacht? Zelfs wanneer ik het huis opruim of boodschappen 
doe, draait er op de achtergrond altijd dezelfde film: hoe 
gaat het met haar, wat gebeurt er boven, wat als dit, wat als 
dat? 

Als ik haar iets vraag, is haar antwoord vaak hetzelfde. 

“Weet ik veel.” 

Soms fluistert ze het. Soms snauwt ze het. Soms zegt ze het 
zonder mij echt aan te kijken. Maar altijd voelt het als een 
deur die dichtgaat. Want “weet ik veel” klinkt niet alleen als 
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een weigering—het klinkt soms ook als een afgrond. Wat als 
ze het echt niet weet? Wat als niemand het weet? Wat als er 
geen woorden meer zijn om te dragen wat zij draagt? 

Ze huilt bijna nooit. Twee keer in vijf jaar. Ik draag die 
momenten bij me alsof het kleine lichtjes zijn in een donkere 
gang. Omdat ik toen heel even moeder mocht zijn zoals ik 
dat kende. Omdat er toen, heel even, iets open ging. Ik kon 
dichtbij komen. Ik kon iets doen: een hand vasthouden, een 
zin zeggen die wél aankwam, een traan wegvegen zonder 
dat het te veel werd. 

Maar aanraken mag niet meer vanzelfsprekend. Ik heb 
geleerd mijn armen bij me te houden. Mijn lijf te beheersen. 
Mijn liefde te doseren. Soms voelt het alsof ik mezelf kleiner 
moet maken om haar niet kwijt te raken. Alsof mijn liefde, 
die ooit vanzelf stroomde, nu steeds langs een meetlat moet: 
hoeveel is veilig, hoeveel is te veel, hoeveel maakt haar 
benauwd? 

Ze heeft geen vriendinnen meer. Geen plek waar ze 
moeiteloos thuishoort. Ze zweeft. En ik zweef met haar mee, 
zonder stevige grond onder mijn voeten. Zelfs de hond—
waar ze vroeger zo zorgzaam voor was—lijkt haar niet meer 
te raken. Ik zie dat en ik voel iets breken in mij, iets dat niet 
groot en dramatisch is, maar stil en langdurig. Een soort 
verlies dat zich niet in één moment laat aanwijzen. 

Ze eet slecht. Ze zorgt niet voor zichzelf. En ze klaagt niet. 
Niet over pijn, niet over haar ziekte, niet over haar lichaam. 
Alsof voelen gevaarlijk is geworden. Alsof elk signaal te veel 
is, en daarom maar liever wordt uitgezet. Ik zie haar soms 
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zitten en ik kan niet goed lezen of ze moe is, verdrietig, boos, 
of gewoon leeg. Het is alsof haar gezicht een deur is die op 
slot zit, en ik niet weet waar de sleutel ligt. 

En soms zegt ze dingen die ik nergens kwijt kan. Dat ze geen 
toekomst ziet. Geen doel. Dat ze niet weet waarom ze hier is. 
Op die momenten word ik vanbuiten rustig. Ik knik. Ik 
probeer de juiste woorden te vinden. Ik zeg zinnen die 
moeten helpen. Maar vanbinnen schreeuw ik, omdat ik haar 
niet kan dragen op de manier waarop ik dat wil. Omdat ik 
geen moeder wil zijn die vooral “rustig blijft”. Ik wil een 
moeder zijn die iets kan oplossen, iets kan rechtzetten. Maar 
er is niets recht te zetten met één gesprek. Er is alleen 
blijven. Er is alleen aanwezig zijn, ook wanneer aanwezig 
zijn weinig lijkt te betekenen. 

Ik leef met een angst die geen duidelijke vorm heeft. Geen 
scherpe randen, geen één moment waarop het “begint”. Het 
is er gewoon altijd: als een lage bromtoon onder alles. Ik ben 
alert. Ik ben moe. Ik ben er, maar vaak half—alsof een deel 
van mij voortdurend boven luistert of alles nog goed gaat. 

En dan is er rouw. Rouw terwijl ze boven zit. Rouw om het 
meisje dat ik kende. Om de vanzelfsprekendheid. Om het 
idee dat liefde genoeg zou zijn. En ik schaam me daarvoor, 
omdat zij het zwaarder heeft. Omdat ik de moeder ben. 
Omdat ik sterk moet zijn. 

Maar soms verlang ik, heel stil, naar iemand die míj 
vasthoudt. Die zegt: dit is ook voor jou te veel. Dat je dit niet 
“beter” hoeft te doen. Dat je niet harder hoeft te zijn dan je 
bent. 
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Dit boek begint hier. Niet bij verklaringen. Niet bij 
oplossingen. Maar bij die plek in mijn borst waar liefde en 
angst elkaar raken en geen van tweeën wint. 

Ik ben haar moeder. Ik kan haar niet altijd bereiken. Maar ik 
ga niet weg. 

En soms is dat het enige wat ik nog zeker weet. 
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 Vanuit de behandelpraktijk: een reflectie 

Wanneer nabijheid van naasten onderdeel van de 
behandeling wordt 
In de psychiatrische behandeling ligt de nadruk vaak op 
verschillende interventies, zoals gesprekken en 
medicatie. Terecht. Tegelijk is er een invloed die minder 
expliciet wordt benoemd, maar in de praktijk van grote 
betekenis kan zijn: de nabijheid van ouders. Zeker bij 
ernstige ontregeling is die nabijheid geen achtergrond, 
maar een actieve factor. 

Wat opvalt, is dat ouders hun kind vaak dragen zonder 
dat iemand hen heeft geleerd hoe. Niet door oplossingen 
te bieden, maar door te blijven wanneer er niets meer 
lijkt te helpen. Door aanwezig te zijn, ook als dat uitput. 
Deze steun is moeilijk meetbaar en past niet in 
behandelplannen, terwijl het voor sommige cliënten juist 
helpend kan zijn. 

Bij een voortdurend overbelast stress- of waaksysteem 
kan ouderlijke nabijheid bijdragen aan co-regulatie. Niet 
omdat ouders therapie geven, maar omdat het 
zenuwstelsel iets herkent: een stem, een lichaam, een 
aanwezigheid die niet wegvalt. 

Tegelijk vraagt dit om duidelijke professionele afspraken. 
Ouders kunnen nabij zijn, maar zijn niet de behandelaar. 
Het bewaken van die grens — mét erkenning voor hun 
rol — is essentieel. Herstel voltrekt zich niet alleen 
binnen de instelling, maar ook daarbuiten. En soms is 
er zijn, binnen heldere kaders, het meest wezenlijke. 


